

## *Le interviste impossibili* **Don Antonio Silvestri**

*È la mattina del 16 luglio 1837.*

*Mi sto recando a Sant'Eligio per intervistare don Antonio Silvestri per "Voce di Popolo" e avanzo nello scenario apocalittico di una Foggia flagellata dal colera: materassi dati alle fiamme davanti a grotte malsane, porte sbarrate e donne impaurite che occhieggiano da dietro gli usci, carretti che portano cadaveri al cimitero tra le urla dei parenti, fantasmi sgomenti che si avviano verso il lazzaretto alle spalle delle Croci.*

*La porta della sagrestia di Sant'Eligio non è sbarrata, questa no. Mentre tutti si barricano in casa, questa porta aperta non mi invita ad entrare e un po' mi inquieta: qual è la forza che si nasconde nel buio di questa sacrestia, perché oltre questa soglia non si ha paura?*

*Mi faccio coraggio, entro.*

INTERVISTATORE: *Don Antonio, don Antonio...!! Dove state?*

DON ANTONIO: E 'ndo vuije che stake? 'Ncape a te, figghije miije: nen vide che stake sop'a 'u tavelàte? (*mormorando tra sé e sé*) Va' 'u truve, va, 'mmizze a 'stu bazzar...

I.: *Cercate qualcosa? Vi posso aiutare? Voglio salire?*

D. A.: No, no, pe' l'amore d'u cile: te vulisse rompe 'na gambe? Qua sope 'nze capisce ninde e 'a scale è pure traballante. Aspitte che ascenne. 'U cerche dope.

I.: *Attento... piano... Anche voi avete due gambe da salvare...*

D. A.: Oooh... ecchece qua. Me', dimme: chi si', che vù, che cirche? Solde 'nce n'hanne.

I.: *No, no don Antonio, non voglio niente... Voglio solo farvi un'intervista...*

D. A.: E allore pure tu vuije quacchecose... E po': ched'è 'sta *intervista*? È 'na cosa bona o 'na cosa cattive? Guardate che s'è 'na cose cattive, vute cuzze e vattinne, prime che accumìnze a spiegà.

I.: *Don Antonio, voi mi mettete subito in difficoltà. L'intervista è una serie di domande rivolte ad una persona per spiegare alla gente un fatto, una problematica, un punto di vista, una vicenda...*

D. A.: Eeh, stime apposte allore: "*la problematica*"... E tu sì venute fin'a qua a cercà risposte da me sulla *problematica*? Ma nen tine proprije ninde da fa'?

I.: *Don Antonio, voi siete famoso a Foggia: la gente vuole sapere... Non chi siete: come vi ho detto, quello lo sanno tutti. Ma come fate, ecco, questo non lo sa quasi nessuno...*

D. A.: Fa chessò?! Ije nen fазze proprije ninde: ije fазze 'u prìvete e baste. Me vulisse mannà 'ngalere pe' cusì poche?

I.: *Ma è proprio questo che la gente vuole sapere, don Antonio; come fate a fare il prete così: con*

*tanta carità, con tanto impegno, con tanta disponibilità...*

D. A.: No, forse 'nce sime capìte: ije t'agghije ditte che fазze 'u prìvete. 'U gendarme che fa? Acchiappe 'i marijùle. 'U mèdeche che fa? Cure 'i 'mmalate. Ije fазze 'u prìvete e Gesecriste m'ha ditte che agghija vulè bene a tutte quante. E prime de tutte a quille che quillu ijurne - *quillu ijurne*, signurì - è secure che 'nfaccia 'a porte d'u Paravise c'hanna passà 'nnanze.

I.: *D'accordo, capisco che è il vostro ministero, la vostra vocazione... ma voi questa vocazione la vivete in maniera particolare. Voi non siete solo un prete: siete un benefattore, un filantropo...*

D. A.: U chessò??? Filantropo! Filantropo... Né, uagliò, ma tu 'u saije che significhe 'a parole *crisijane*? Significhè che nuije cercame, avessema cercà d'esse, com'a Quillu là: il più grande *filantropo* de tutt'a storie de l'umanità. E saccije pure n'ata cose, anze duije. E m'avastane pure se nen zo' 'nu scienziate de Sacra Scrittura: che Quillu là ha ditte: "Amatevi gli uni gli altri come io ho amato voi" e che San Giuanne scrive: "Non amate a parole né con la lingua, ma coi fatti e nella verità".

I.: *Ma questa è la sintesi di quello che siete e che fate, don Anto': tante opere di bene, ma anche tanto impegno nel testimoniare la verità. Ne sanno qualcosa quegli scavezzacollo presi a male parole durante il carnevale e la quaresima all'angolo di Porta Reale: vi ho visto con quanta foga li ammonivate..., con quanta forza parlavate della strada del bene...*

D. A.: E n'avaste, n'avaste maije. Ma n'avaste maije nen sule parlà, ma pure fa. Turname a 'u descorse de prime: prèdeche e chiacchere s'i porte 'u vinte. I tanta femmene, i tanta figghijarelle che agghije salvate da magnaccije e rucche rucche, secondo te l'agghije salvate ch'i prèdeche? M'agghija avute dà da fa: prime 'na casarelle, po' 'na case cchiù larghe, dopo ancora 'u conservatorije d'u Bone Consiglije. Fatica mije, sacreficije mije, faccia tosta mije. Ogne ijurne a gerà com'a 'nu mùneche cercatore pe' negoziije e pe' chiazette, pe' case ricche e case sventurate...

I.: *Già e spesso anche con metodi anche un po' disinvolti, diciamo...*

D. A.: Ah. E quist'è quille che nen sapeve ninte e vuleve sapè come fазze. Signurì, 'a caretà nen è 'na cose a piacere, e sop'a tutte pe' quille che se segnene trentadue vote 'o ijurne. Gesecriste ha ditte "Vi dò un comandamento...". 'Nu comandamento, signurì, miche ha ditte "*come e quande e se ve sentite...*". Ije vache sulamente a sguppulà qualche recchia fracide: miche chiede pe' me o m'i mette 'nda sacca mije. Ije addumane p'u Padrone.

I.: *Sì, ma ...chi non può?*

D. A.: Figghije mije, tutte quante ponne: chi tene cinghe, sape che bastene quatte. E chi tene tre, sape che ponne pure bastà duije. E pe' quille che manche, ce sta sempe 'a Pruvvedenze. E se vuije proprije 'na cunfedenze, so' quille che tenene de méne che me danne de cchiù.

I.: *Come i terrazzani con cui giocate a carte e a cui puntualmente togliete tutti i danari sul tavolo dell'osteria?*

D. A.: 'Stu sfalzine! 'U vi' che 'i sape, 'i fatte, e intante me vine a sfruculià... Ma quiste è proprije quille che te decéve prime: se tenne 'i denare pe' ijucà a carte, significhè che hanne già magnate. E nescijune m'ha maije menate pe' 'stu fatte: 'u sanne come va a fenèsce. E sanne pure 'ndo vanne a fenèsce 'i solde...

I.: *E, infatti, secondo i terrazzani voi siete il loro generale...*

D. A.: Cì, citte pe' caretà, che appene sente 'a parole "generale" me vene 'a tremarelle: agghije ijute fujènne pe' tre ijurne pecché 'nu generale me vuleve ampenne...

I.: *Il generale Pepe...*

D. A.: Sissignore, proprije ijsse. Me vuleve fa 'a pelle pecché ije aveve ijute a rubbà 'u corpe de 'nu mùneche che ijsse aveve fatte 'mpeccà pecché aveve aiutate 'i brijante.

I.: *...Ma voi se siete qua, vi siete salvato...*

D. A.: Eccerte, ma agghija ringrazià la marchesa Freda, che ospitava 'u generale dint'a casa suije e che me canusceve bune. È esse che ha misse 'a bona parole pe' me e che a' fine m'ha fatte pure 'ncuntrà c'u generale.

I.: *E voi, voi come vi siete difeso al suo cospetto?*

D. A.: C'agghije ditte: "Signor generale, voi avete condannato a morte quel frate e ne avete ucciso il corpo. Ma lì si ferma la vostra legge e la vostra giustizia. Una volta però che lo avete impiccato, lì cominciava la misericordia di Dio ed io proprio per consegnarlo a questa misericordia ho trafugato il suo cadavere". E 'u generale ha finalmente capite che ije stave sulamente facenne 'u mestire mije.

I.: *Mestiere pericoloso, almeno per come lo interpretate voi, a quanto pare. Qualcuno mi ha raccontato anche di un'altra disavventura, e ancora una volta col generale...*

D. A.: Me sa che 'a desavventure quella vòte l'ha passate ijsse. Dope 'u fatte d'u cadavere che ije aveve fatte sparì, 'nu belle ijurne me mannaije a chiamà. Me mettìje 'na muntagne de solde sop'a screvanije pecché vuleve che ije facesse *qualche confidenza* - deceve ijsse - sop'a qualcune che puteve esse 'nu *sedizioso*.

I.: *E voi?*

D. A.: 'I solde me l'agghije misse 'int'e sacche..., ma dope pe' poche 'nce rebaltave 'a scrivanije 'ncape: agghije arrabbellate tutt'u palazze. Anè, 'sti cose s'addumànnane a 'nu prìvete... N'aveve capite che 'u Padrone mije è n'ate e che 'a Mamma mije m'ha 'mparate a chiagne e a mette 'a bona parole pe' tutte quante.

I.: *Vostra madre dev'essere stata proprio una santa donna...*

D. A.: Nen è capite bune, uagliò: 'a Mamma mije se chiane Maria Santissima del Buonconsiglio; e so' 'i bune consiglije suije che me vòttene a ijutà vecchiarelle ammalate e femmene di strade, carcerate e murte de fame. Certe vòte, quande solde 'nce n'hanno e esse nen me sente, 'a vake a stutà 'i cannéle 'nnanze a l'altare e cusì dopo cinghe menute 'i solde so' scijute. Esse me cunsiglie e esse me léve da 'mmizze 'e 'mbrugghije...

I.: *Il Padrone, la Mamma e voi che vi mettete pure a fare il figlio imbronciato e dispettoso... Don Anto', mi sa che qui a Sant'Eligio vivete in una famiglia molto particolare...*

D. A.: Eccerte: sime proprije 'na bella famiglije. Ah! Tenghe pure 'na sora cchiù grosse: Santa Filomena. Pure esse me dà 'na mane a purtà 'nnanze a bbarracche.

I.: *Mi avete detto abbastanza, don Anto'. L'intervista è finita ed io corro a scrivere il pezzo...*

D. A.: Essì: dopo che m'è sfruculijate bune e megghije, dopo tutte 'sti spurtagghijamìnde tu te ne vulisse ij accusi? Là sta 'a cascetèlle vacante de l'offerte: le interviste a me se pàgane...

I.: *Don Antonio, siete impareggiabile ed incorreggibile... Ma vi prometto che verrò a trovarvi ancora. Può darsi che abbiate bisogno anche di me: fateci conto...*

D. A.: *Te rengràzije, figghije mije... Ma mo' famme preparà: agghija ij a da' 'a stremenzijòne a 'na vecchiarelle acquarréte: pure a esse s'a sta purtanne 'u culére.*

I.: *Don Antonio andrà a portare l'Estrema Unzione alla vecchietta e subito dopo scoprirà che la malattia si è impadronita anche di lui. Messosi a letto nella sua stanzetta in Sant'Eligio e compreso che la sua fine è prossima, farà testamento e chiederà i sacramenti: morirà qualche giorno dopo, il 20 luglio del 1837, assistito nei suoi ultimi momenti da otto cappuccini del vicino convento di Santa Maria di Costantinopoli, grati a colui che durante le soppressioni murattiane aveva salvato dall'incuria e dall'abbandono la loro antica dimora.*

SAVINO RUSSO