Le interviste impossibili
Don Antonio Silvestri

E la mattina del 16 luglio 1837.

Mi sto recando a Sant’Eligio per intervistare don Antonio Silvestri per “Voce di Popolo” e
avanzo nello scenario apocalittico di una Foggia flagellata dal colera: materassi dati alle fiamme
davanti a grotte malsane, porte sbarrate e donne impaurite che occhieggiano da dietro gli usci,
carretti che portano cadaveri al cimitero tra le urla dei parenti, fantasmi sgomenti che si avviano
verso il lazzaretto alle spalle delle Croci.

La porta della sagrestia di Sant’Eligio non é sbarrata, questa no. Mentre tutti si barricano in
casa, questa porta aperta non mi invita ad entrare e un po’ mi inquieta: qual é la forza che si
nasconde nel buio di questa sacrestia, perché oltre questa soglia non si ha paura?

Mi faccio coraggio, entro.

INTERVISTATORE: Don Antonio, don Antonio...!! Dove state?

DoN ANTONIO: E ’ndo vuije che stake? 'Ncape a te, figghije mije: nen vide che stake sop’a ’u
tavelate? (mormorando tra sé e s¢) Va’ ’u truve, va, ‘'mmizze a ’stu bazzar...

L.: Cercate qualcosa? Vi posso aiutare? Voglio salire?

D. A.: No, no, pe’ I’amore d’u cile: te vulisse rompe 'na gambe? Qua sope ’'nze capisce ninde e ’a
scale ¢ pure traballante. Aspitte che ascenne. *U cerche dope.

L.: Attento... piano... Anche voi avete due gambe da salvare...
D. A.: Oooh... ecchece qua. Me’, dimme: chi si’, che vu, che cirche? Solde nce n’hanne.
L.: No, no don Antonio, non voglio niente... Voglio solo farvi un’intervista...

D. A.: E allore pure tu vuije quaccheccose... E po’: ched’¢ ’sta intervista? E 'na cosa bona o 'na
cosa cattive? Guarde che s’¢ 'na cose cattive, vute cuzze e vattinne, prime che accuminze a spiega.

I.: Don Antonio, voi mi mettete subito in difficolta. L’intervista ¢ una serie di domande rivolte ad
una persona per spiegare alla gente un fatto, una problematica, un punto di vista, una vicenda...

D. A.: Eeeh, stime apposte allore: “la probblematica”... E tu si venute fin’a qua a cerca resposte da
me sulla probblematica? Ma nen tine proprije ninde da fa’?

LI.: Don Antonio, voi siete famoso a Foggia: la gente vuole sapere... Non chi siete: come vi ho detto,
quello lo sanno tutti. Ma come fate, ecco, questo non lo sa quasi nessuno...

D. A.: Fa chesso?! Ije nen fazze proprije ninde: ije fazze ’u privete e baste. Me vulisse manna
‘ngalere pe’ cusi poche?

I.: Ma é proprio questo che la gente vuole sapere, don Antonio; come fate a fare il prete cosi: con



tanta carita, con tanto impegno, con tanta disponibilita...

D. A.: No, forse 'nce sime capite: ije t’agghije ditte che fazze 'u privete. 'U gendarme che fa?
Acchiappe ’i marijule. U mideche che fa? Cure ’i 'mmalate. Ije fazze 'u privete e Gesecriste m’ha
ditte che agghija vule bene a tutte quante. E prime de tutte a quille che quillu ijurne - quillu ijurne,
signuri - € secure che 'nfaccia ’a porte d’u Paravise c’hanna passa 'nnanze.

I.: D’accordo, capisco che é il vostro ministero, la vostra vocazione... ma voi questa vocazione la
vivete in maniera particolare. Voi non siete solo un prete: siete un benefattore, un filantropo...

D. A.: U chess0??? Filantropo! Filantropo... Né, uaglido, ma tu ’u saije che significhe ’a parole
cristijane? Significhe che nuije cercame, avessema cerca d’esse, com’a Quillu la: il piu grande
filantropo de tutt’a storie de I’'umanita. E saccije pure n’ata cose, anze duije. E m’avastane pure se
nen zo’ ’nu scienzijate de Sacra Scrittura: che Quillu 1a ha ditte: “Amatevi gli uni gli altri come io
ho amato voi” e che San Giuanne scrive: “Non amate a parole né con la lingua, ma coi fatti e nella
verita”.

I: Ma questa é la sintesi di quello che siete e che fate, don Anto’: tante opere di bene, ma anche
tanto impegno nel testimoniare la verita. Ne sanno qualcosa quegli scavezzacollo presi a male
parole durante il carnevale e la quaresima all’angolo di Porta Reale: vi ho visto con quanta foga li
ammonivate..., con quanta forza parlavate della strada del bene...

D. A.: E n’avaste, n’avaste maije. Ma n’avaste maije nen sule parla, ma pure fa. Turname a ’u
descorse de prime: prédeche e chiacchere s’i porte ’u vinte. I tanta femmene, i tanta figghijarelle
che agghije salvate da magnaccije e rucche rucche, secondo te 1’agghije salvate ch’i prédeche?
M’agghija avute da da fa: prime ’'na casarelle, po’ 'na case cchiu larghe, dopo ancore ’u
conservatorije d’u Bone Consiglije. Fatica mije, sacreficije mije, faccia tosta mije. Ogne ijurne a
gera com’a ‘'nu muneche cercatore pe’ negozije e pe’ chiazzette, pe’ case ricche e case sventurate...

L.: Gia e spesso anche con metodi anche un po’ disinvolti, diciamo...

D. A.: Ah. E quist’¢ quille che nen sapeve ninte e vuleve sape come fazze. Signuri, ’a careta nen ¢
‘na cose a piacere, € sop’a tutte pe’ quille che se segnene trentadue vote ’o ijurne. Gesecriste ha
ditte “Vi do un comandamento...”. "Nu comandamento, signuri, miche ha ditte “come e quande e se
ve sentite...”. Ije vache sulamente a sguppula qualche recchia fracide: miche chiede pe’ me o m’i
mette ‘nda sacca mije. [je addumanne p’u Padrone.

I.: Si, ma ...chi non puo?

D. A.: Figghije mije, tutte quante ponne: chi tene cinghe, sape che bastene quatte. E chi tene tre,
sape che ponne pure basta duije. E pe’ quille che manche, ce sta sempe ’a Pruvvedenze. E se vuije
proprije 'na cunfedenze, so’ quille che tenene de méne che me danne de cchiu.

I.: Come i terrazzani con cui giocate a carte e a cui puntualmente togliete tutti i danari sul tavolo
dell’osteria?

D. A.: ’Stu sfalzine! "U vi’ che ’i sape, ’i fatte, e intante me vine a sfruculia... Ma quiste ¢ proprije
quille che te decéve prime: se tenne ’i denare pe’ ijuca a carte, segnifiche che hanne gia magnate. E
nescijune m’ha maije menate pe’ ’stu fatte: 'u sanne come va a fenésce. E sanne pure 'ndo vanne a
fenesce i solde...

L.: E, infatti, secondo i terrazzani voi siete il loro generale...



D. A.: Cij, citte pe’ careta, che appene sente "a parole “generale” me vene ’a tremarelle: agghije ijute
fuijenne pe’ tre ijurne pecché 'nu generale me vuleve ampenne...

I.: Il generale Pepe...

D. A.: Sissignore, proprije ijsse. Me vuleve fa ’a pelle pecché ije aveve ijute a rubba ’u corpe de 'nu
muneche che ijsse aveve fatte 'mpecca pecché aveve aiutate ’i brijante.

L.: ...Ma voi se siete qua, vi siete salvato...

D. A: Eccerte, ma agghija rengrazija la marchesa Freda, che ospitava ’u generale dint’a casa suije e
che me canusceve bune. E esse che ha misse a bona parole pe” me e che a’ fine m’ha fatte pure
‘ncuntra c’u generale.

LI.: E voi, voi come vi siete difeso al suo cospetto?

D. A.: C’agghije ditte: “Signor generale, voi avete condannato a morte quel frate e ne avete ucciso
il corpo. Ma li si ferma la vostra legge e la vostra giustizia. Una volta pero che lo avete impiccato, li
cominciava la misericordia di Dio ed io proprio per consegnarlo a questa misericordia ho trafugato
il suo cadavere”. E ’u generale ha finalmente capite che ije stave sulamente facenne 'u mestire mije.

I.: Mestiere pericoloso, almeno per come lo interpretate voi, a quanto pare. Qualcuno mi ha
raccontato anche di un’altra disavventura, e ancora una volta col generale...

D. A.: Me sa che ’a desavventure quella vote 1’ha passate ijsse. Dope ’u fatte d’u cadavere che ije
aveve fatte spari, ‘nu belle ijjurne me mannaije a chiama. Me mettije 'na muntagne de solde sop’a
screvanije pecché vuleve che ije facesse qualche confidenza - deceve ijsse - sop’a qualcune che
puteve esse ‘nu sedizioso.

I.: Evoi?

D. A.: ’I solde me 1’agghije misse ’int’e sacche..., ma dope pe’ poche ’nce rebbaltave ’a scrivanije
‘ncape: agghije arrabbellate tutt’u palazze. An¢, ’sti cose s’addumannane a ’nu privete... N'aveve
capite che 'u Padrone mije ¢ n’ate e che ’a Mamma mije m’ha mparate a chiagne e a mette ’a bona
parole pe’ tutte quante.

I.: Vostra madre dev’essere stata proprio una santa donna...

D. A.: Nen ¢ capite bune, uaglio: ’a Mamma mije se chiame Maria Santissima del Buonconsiglio; e
so’ ’i bune consiglije suije che me vottene a ijuta vecchiarelle ammalate e femmene di strade,
carcerate ¢ murte de fame. Certe vote, quande solde ’nce n’hanne e esse nen me sente, ’a vake a
stuta ’1i cannéle 'nnanze a 1’altare e cusi dopo cinghe menute ’i solde so’ scijute. Esse me cunsiglie e
esse me léve da 'mmizze e 'mbrugghije...

LI.: Il Padrone, la Mamma e voi che vi mettete pure a fare il figlio imbronciato e dispettoso... Don
Anto’, mi sa che qui a Sant’Eligio vivete in una famiglia molto particolare...

D. A.: Eccerte: sime proprije 'na bella famiglije. Ah! Tenghe pure ’na sora cchiu grosse: Santa
Filomena. Pure esse me da ‘na mane a purta ‘nnanze a bbarracche.

L.: Mi avete detto abbastanza, don Anto’. L’intervista é finita ed io corro a scrivere il pezzo...

D. A.: Essi: dopo che m’¢e sfruculijate bune e megghije, dopo tutte ’sti spurtagghijaminde tu te ne
vulisse ij accussi? La sta ’a cascetelle vacante de 1’offerte: le interviste a me se pagane...



I.: Don Antonio, siete impareggiabile ed incorreggibile... Ma vi prometto che verro a trovarvi
ancora. Puo darsi che abbiate bisogno anche di me: fateci conto...

D. A.: Te rengrazije, figghije mije... Ma mo’ famme prepara: agghija ij a da’ ’a stremenzijone a 'na
vecchiarelle aqquarréte: pure a esse s’a sta purtanne ’u culére.

I.: Don Antonio andra a portare I’Estrema Unzione alla vecchietta e subito dopo scoprira che la
malattia si e impadronita anche di lui. Messosi a letto nella sua stanzetta in Sant’Eligio e compreso
che la sua fine e prossima, fara testamento e chiedera i sacramenti: morira qualche giorno dopo, il
20 luglio del 1837, assistito nei suoi ultimi momenti da otto cappuccini del vicino convento di Santa
Maria di Costantinopoli, grati a colui che durante le soppressioni murattiane aveva salvato
dall’incuria e dall’abbandono la loro antica dimora.
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